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AVENTURE 

D'UN    DÉSESPÉRÉ 

Il  y  a  quelques  années  que  deux  personnes 

qui  passaient  sur  le  Pont-Neuf  entre  onze  heures 

et  minuit  entendirent  la  voix  d'une  femme 

qui  paraissait  être  dans  quelque  danger  pres- 

sant, mais  à  qui  la  frayeur  même,  ou  quelque 

passion  violente,  ôtait  la  force  de  faire  en- 

tendre ses  cris  bien  loin.  Les  deux  passants 

se  hâtèrent  d'avancer  dans  l'obscurité,  et 
devinrent  comme  immobiles  d'étonnement 

au  spectacle  qu'ils  aperçurent.  Une  faible 
lumière  que  la  lune  répandait  au  travers  de 

quelque  nuage  leur  fit  voir  une  femme  qui 

continuait  de  pousser  des  soupirs  de  frayeur 

plutôt  que  des  cris,  et  qui  y  mêlait  quelques 
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paroles  mal  articulées,  par  lesquelles  elle 

demandait  grâce  du  moins  pour  sa  vie.  Un 

homme  de  belle  taille,  et  mis  fort  proprement, 

la  poussait  malgré  elle  le  long  du  parapet,  et 

l'ayant  courbée  tout  d'un  coup  sur  le  mur,  il 
paraissait  prêt  à  la  jeter  dans  la  Seine,  lors- 

qu'ayant  changé  de  mouvement,  et  la  repous- 
sant au  contraire  vers  le  milieu  du  pont  :  va, 

lui  dit-il,  tu  n'es  pas  digne  de  mourir;  et 
sautant  légèrement  sur  le  mur,  il  se  précipita 

lui-même  sans  ajouter  un  seul  mot. 
Quoique  toutes  ces  circonstances  se  fussent 

passées  si  vite  que  les  deux  passants  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  revenir  de  leur  première 

surprise,  la  compassion  naturelle  les  porta 

aussitôt  à  courir  vers  les  degrés  qui  se  trouvent 

en  divers  endroits  au  long  de  la  rivière  ;  et 

prenant  le  parti  d'aller  jusqu'à  ces  bateaux  de 
passage  qui  sont  vis-à-vis  les  Quatre-Nations, 

dans  l'espérance  de  pouvoir  s'en  servir  pour 
faciliter  leur  dessein,  ils  y  arrivèrent  en  effet 

si  heureusement  qu'ils  virent  presque  au 
même  instant  flotter  le  cadavre,  et  si  près 

d'eux  qu'ils  ne  purent  s'y  méprendre.  Cepen- 



d'un    désespéré. 

(lanl  n'ayant  trouvé  ni  rames  ni  avirons  sur 
les  bateaux,  ils  auraient  allongé  inutilement 

les  bras,  s'ils  ne  se  fussent  avisés  de  descendre 

plus  bas  le  long  du  rivage,  jusqu'à  ces  espèces 
de  boutiques  flottantes  où  l'on  blanchit  le  linge. 

Comme  elles'se  communiquent  l'une  à  l'autre, 
ti  que  les  dernières  sont  presque  au  milieu  du 

ourant,  ils  s'avancèrent  assez  pour  n'avoir 

plus  besoin  que  d'ouvrir  les  bras,  oii  ils  reçu- 
rent le  cadavre  qui  vint  s'y  rendre  de  lui-même. 

Je  lui  donne  un  nom  qu'il  pouvait  porter, 

puisqu'il  n'était  pas  différent  d'un  corps  sans 
vie.  Mais  après  avoir  été  suspendu  un  moment 

par  les  pieds,  la  violence  avec  laquelle  il  rendit 

quantité  d'eau  fit  connaître  que  toute  sa  force 

n'était  pas  épuisée.  La  connaissance  lui  revint 
presque  aussitôt.  Il  demanda  à  ses  libérateurs 

où  il  était  et  par  quel  coup  du  ciel  il  se  trou- 
vait entre  leurs  bras.  Ensuite  se  rappelant 

lui-même  toutes  les  circonstances  de  son  aven- 

ture, il  les  remercia  vivement  du  service  qu'ils 
lui  avaient  rendu.  Que  la  raison  est  faible, 

leur  dit-il  d'un  ton  tranquille,  et  qu'elle  nous 

sert  mal  dans  le  transport  d'une  passion  vio- 
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lente  I  Mais,  si  c'est  après  avoir  été  témoins  de 
ma  folie  que  vous  êtes  venus  si  généreusement 

à  mon  secours,  dites-moi,  ajouta-t-il,  ce  qu'est 

devenue  la  malheureuse  qui  m'a  troublé  l'es- 

prit, et  qui  méritait  bien  mieux  que  moi  l'hor- 
rible sort  auquel  je  me  suis  exposé.  Ils  lui 

racontèrent  tout  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  de 

quelle  manière  ils  s'étaient  mis  en  état  de  le 
secourir,  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  la 

moindre  attention  à  sa  compagne.  Hélas! 

reprit-il  avec  un  soupir,  elle  est  indigne  du 

soin  qui  m'inquiète  encore;  mais  n'importe  : 

s'il  ne  s'est  passé  qu'un  moment  depuis  ma 
chute,  vous  la  retrouverez  peut-être  sur  le 

Pont-Neuf,  et  vous  l'aiderez  à  retourner  chez 
elle,  où  je  renonce  pour  jamais  à  la  voir. 

L'un  de  ces  deux  libérateurs  retourna  au 

Pont-Neuf  pour  le  satisfaire  ;  mais  ce  fut  inu- 

tilement qu'il  chercha  de  tous  côtés,  et  qu'il 
éleva  plusieurs  fois  la  voix  pour  se  faire 

entendre.  N'ayant  pu  découvrir  personne,  il 
attendit  quelques  passants  qui  venaient  de  la 

rue  Dauphine,  et  leur  ayant  demandé  s'ils 

n'avaient  pas  rencontré   une  dame  à  pied  et 
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sans  suite,  il  apprit  d'eux  qu'ils  en  avaient  vu 
une  vers  le  carrefour  de  la  rue  de  Buci,  sous 

l'escorte  du  guet,  qu'elle  avait  prié,  en  leur 
présence,  de  la  conduire  chez  elle.  Il  était  clair 

que  c'était  celle  qu'il  cherchait. 
Il  regagna  aussitôt  le  quai,  avec  autant 

d'empressement  de  pénétrer  le  fond  de  cette 

aventure  que  d'ardeur  pour  continuer  ses 
services.  Il  trouva  le  malheureux  inconnu 

dans  le  lieu  oii  il  l'avait  laissé,  mais  assez 

rétahli  pour  s'occuper  avec  beaucoup  de  liberté 

d'esprit  des  soins  qui  convenaient  à  sa  situa- 
lion.  Après  avoir  appris  que  la  dame  était  en 

sûreté,  il  pria  ses  deux  compagnons  de  lui 

déclarer  naturellement  qui  ils  étaient,  pour  lui 

faire  connaître  s'il  devait  les  croire  aussi 

capables  de  discrétion  que  de  zèle,  et  s'il  pou- 

vait leur  accorder  autant  de  confiance  qu'il 
leur  devait  de  reconnaissance  et  d'aflection. 

L'un  confessa  qu'il  était  notaire.  L'autre  avait 
été  intendant  de  feu  M.  le  duc  de...,  et  s'étant 
retiré  depuis  la  mort  de  son  maître,  il  vivait 
honnêtement  de  son  bien.  Ces  deux  caractères 

promettant  de  la  sagesse  et  de  la  probité,  lin- 
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connu  ne  balança  point  à  s'expliquer  avec 

plus  d'ouverture.  Je  suis  heureux,  leur  dit-il, 

d'avoir  obligation  à  de  si  honnêtes  gens.  Vous 

pouvez  encore  m'être  utiles,  et  je  compte  que 

l'importance  de  ce  que  j'ai  à  vous  confier  vous 
sera  une  loi  inviolable  du  secret.  Il  leur  apprit 

là-dessus  le  nom  de  la  dame  qui  avait  causé 
toute  son  infortune,  et  priant  le  notaire  de 

se  rendre  sur-le-champ  chez  elle,  il  le  chargea 

de  lui  apprendre  qu'il  s'était  sauvé  heureu- 
sement, et  de  lui  représenter  que  pour  son 

propre  intérêt,  elle  devait  s'imposer  un  silence 

éternel  sur  tout  ce  qui  s'était  passé  cette  nuit. 
Dites  la  même  chose  à  son  père,  ajouta-t-il, 

car  je  m'imagine  que,  dans  le  premier  trouble, 
elle  lui  aura  découvert  une  partie  de  la  vérité, 

et  promettez-leur  de  ma  part  que  s'ils  sont 

capables  de  se  taire,  ils  n'auront  jamais  rien  à 
craindre  de  mon  ressentiment.  Il  lui  nomma 

ensuite  un  cabaret  peu  éloigné,  oii  il  allait  se 

rendre  avec  l'intendant,  pour  faire  sécher  ses 
habits,  et  pour  se  mettre  en  état  de  retourner 

chez  lui  sans  faire  soupçonner  son  aventure  à 

sa  propre  famille. 
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Le  notaire,  après  s'être  acquitté  fort  habile- 
ment de  la  commission,  le  rejoignit  dans  le 

lieu  qu'il  lui  avait  nommé.  Il  lui  raconta 

qu'ayant  trouvé  le  père  et  la  fille  dans  une 

profonde  consternation,  le  discours  qu'il  leur 
avait  tenu  avait  paru  les  consoler  beaucoup,  et 

que  sans  s'expliquer  autrement,  ils  avaient 

promis  la  discrétion  qu'on  leur  demandait. 

L'infômel  la  perfide!  s'écria  l'inconnu,  en  se 
livrant  un  moment  à  ses  distractions  ;  devais-je 

épargner  sa  vie,  et  quelle  fureur  m'a  fait 
tourner  mes  vues  contre  la  mienne  .^^  Mais  ne 

pensons  plus  à  d'autre  vengeance  que  le  mé- 
pris. Je  suis  trop  engagé  avec  vous,  reprit-il 

en  regardant  ses  deux  libérateurs,  pour  vous 

laisser  ignorer  ce  qui  m'a  conduit  au  préci- 

pice dont  vous  m'avez  tiré  ;  et  si  je  veux  me 
mettre  en  droit  de  vous  demander  le  secret  sur 

ce  qui  s'est  passé  à  vos  yeux,  je  dois  vous 
marquer,  par  une  confiance  volontaire,  que  je 

vous  crois  capable  de  le  garder.  Ecoutez  ma 
triste  et  honteuse  histoire. 

Je  suis  l'aîné  d'une  famille  fort  riche,  et  je 

serais  marié  depuis  longtemps  d'une  manière 
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convenable  à  ma  naissance,  si  la  force  d'une 

passion  que  je  n'ai  pu  vaincre  ne  m'avait 
rendu  insensible  à  tous  les  avantages  de  la 

fortune.  Un  monstre  dont  je  ne  dois  plus 

parler  qu'avec  horreur,  mais  assez  charmant 

pour  se  faire  adorer,  m'a  séduit  il  y  a  deux 

ans;  c'est  la  fille  unique  d'un  médecin  qui 
demeurait  alors  dans  mon  voisinage.  Je  la 

voyais  avec  mes  sœurs,  chez  lesquelles  elle  se 

croyait  fort  honorée  d'être  reçue.  Je  conçus 
pour  elle  une  tendresse  inexprimable.  A  peine 

avait-elle  atteint  sa  douzième  année,  je  ne  pus 
lui  cacher  mes  sentiments.  Elle  ne  me  déses- 

péra point  par  sa  réponse;  mais  soit  qu'elle 

eût  alors  le  cœur  plus  vertueux,  soit  qu'elle 
fût  déjà  assez  rusée  pour  ménager  ses  avan- 

tages, elle  cessa  de  voir  mes  sœurs,  et  elle 

parut  se  faire  une  étude  de  m'éviter.  J'em- 

ployai tant  de  soins  pour  la  rejoindre,  qu'ayant 

trouvé  l'occasion  de  lui  parler  à  la  promenade, 
je  lui  fis  des  plaintes  amères  de  son  absence 

affectée.  Elle  m'écouta,  et  si  j'étais  enchanté 
de  sa  figure,  je  le  fus  encore  plus  de  son 

caractère,  lorsque  m'ayant  confessé  qu'elle  se 
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sentait  de  l'inclination  pour  moi,  elle  ajouta 

que  c'était  la  crainte  de  s'y  livrer  trop  aisé- 
ment et  la  connaissance  en  même  temps 

qu'elle  avait  de  l'inégalité  de  nos  noms  et  de 
nos  fortunes,  qui  lui  avait  fait  prendre  le  parti 

de  nous  épargner  à  tous  deux  des  peines  inu- 
tiles. Je  lui  aurais  sacrifié  tout  dès  ce  moment, 

et  je  lui  fis  connaître  sans  détour  que  ce  n'était 
point  un  cœur  tel  que  le  mien  qui  pouvait  être 

arrêté  par  des  obstacles  si  faibles.  Elle  ne  se 

rendit  point  à  mes  instances.  Je  passai  quel- 

ques semaines  à  chercher  de  nouvelles  occa- 
sions de  la  voir,  et  désespéré  de  lui  trouver 

tant  de  constance  à  me  refuser,  je  tentai  plu- 

sieurs fois  de  m'introduire  dans  sa  maison, 
malgré  la  résistance  que  je  trouvai  à  sa  porte, 

et  que  je  ne  pus  attribuer  qu'à  ses  ordres.  Son 
père,  averti  que  j'avais  menacé  les  domestiques 

d'employer  la  violence,  en  fit  des  plaintes  au 
mien;  mais  loin  de  nuire  à  mes  vues,  cette 

démarche  y  servit  doublement,  parce  qu'elle 

me  fit  naître  la  pensée  de  m'adresser  directe- 

ment au  médecin,  et  qu'elle  a  toujours  éloigné 
les  soupçons  de  mon  père,  à  qui  divers  inci- 
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dents,  venus  à  la  suite,  auraient  pu  faire 

ouvrir  les  yeux  sur  ma  conduite. 

Au  lieu  donc  de  penser  à  l'exécution  de  mes 
menaces,  je  demandai  honnêtement  à  voir  le 

médecin,  qui  ne  put  me  refuser  cette  faveur. 

Je  l'accusai  tendrement  de  me  causer  un  cha- 
grin mortel,  en  prenant  parti  contre  moi,  sans 

avoir  connu  la  nature  de  mes  sentiments  et  de 

mes  intentions.  Ayant  presque  trente  ans, 

j'étais  d'un  âge  oii  l'on  pouvait  faire  quelque 
fond  sur  mon  caractère  et  sur  mes  promesses  : 

or,  j'aimais  sa  fille  avec  les  sentiments  d'un 

honnête  homme,  et  j'étais  prêt  à  lui  donner 

ma  parole  de  l'épouser.  La  permission  de  la 

voir,  que  je  le  conjurais  de  m'accorder,  ne 

pouvait  être  un  bien  pour  moi  qu'avec  cette 
espérance.  Enfin  je  le  laissais  le  maître  de 

prendre  là-dessus  les  précautions  les  plus 

propres  à  guérir  son  inquiétude,  et  de  régler 

lui-même  les  moyens  qui  pouvaient  assurer  la 
fortune  de  sa  fille  et  mon  bonheur. 

Ce  discours,  auquel  je  donnai  toute  la  force 

que  l'honneur  et  l'amour  sont  capables  d'ins- 

pirer, fit   plus   d'impression    sur  le   médecin 
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que  je  n'avais  osé  m'en  promettre.  Ses  objec- 
tions se  réduisirent  à  la  crainte  d'olïenser  mon 

père,  et  de  s'attirer  le  ressentiment  d'un 

homme  dont  il  connaissait  également  l'humeur 
violente  et  le  crédit.  Mais  je  lui  persuadai 

aisément  que  j'étais  libre,  à  mon  âge,  d'épou- 

ser une  fdle  qui  m'avait  plu,  et  dont  la  vertu 

réparait  assez  la  fortune.  Si  j'avais  quelque 
ménagement  à  garder  pour  mon  père,  il  était 

aisé  de  remplir  ce  devoir,  en  lui  cachant  ma 

passion  et  les  engagements  que  je  voulais 

prendre.  Ils  pouvaient  être  cachés  de  même 

au  public,  sans  qu'ils  perdissent  rien  de  leur 
force  et  de  leur  sainteté  par  le  mystère.  Un 

langage  si  net  et  si  sincère  me  fit  obtenir  le 

consentement  du  médecin.  11  y  mit  seulement 

deux  conditions  :  l'une,  que  pour  lever  tous 
les  doutes,  je  commencerais  par  épouser  sa 

fdle;  l'autre,  que  je  renoncerais  pendant  deux 
ans  aux  droits  du  mariage,  parce  que  la  dispro- 

portion de  nos  forces  lui  faisait  craindre  quel- 

que chose  pour  sa  santé. 

Mes  sentiments  étaient  si  purs  que,  sans  me 

plaindre  de  son  sort,  qui  lui  faisait  mettre  un 
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si  long  obstacle  à  mes  désirs,  je  me  crus  trop 

heureux  de  ce  que  j'obtenais.  Je  m'engageai 

sur-le-champ  à  l'exécution  de  ces  deux  articles, 

et  j'en  fis  aussitôt  le  serment  aux  pieds  de  sa 

fdle,  qui  parut  aussi  satisfaite  que  moi  d'un 
événement  si  peu  espéré.  Nous  convînmes  que 

pour  faciliter  mes  visites,  et  pour  cacher  mes 

démarches  à  ma  famille,  il  se  logerait  dans  un 

quartier  différent.  Je  me  chargeai  du  soin  de 
lui  chercher  une  maison  commode.  Je  fis 

meubler  l'appartement  de  sa  fdle  avec  autant 

de  magnificence  que  de  goût.  Le  jour  qu'elle 
y  entra  fut  choisi  pour  la  célébration  de  notre 

mariage.  En  évitant  toutes  les  cérémonies 

éclatantes,  j'eus  soin  que  la  décence  fût  obser- 

vée, et  qu'il  ne  manquât  rien  d'essentiel  à  des 
liens  qui  devaient  faire  toute  la  douceur  de 
ma  vie. 

Vous  admirez  ma  retenue,  dans  un  siècle 

où  l'on  ne  fait  plus  gloire  de  tant  de  modéra- 

tion. Depuis  deux  ans  que  j'ai  formé  cette 
malheureuse  chaîne,  je  ne  me  suis  rien  permis 

qui  ait  blessé  mes  promesses.  Trop  content  de 

la  liberté  que  j'avais  à  tous  moments  de  voir 
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une  femme  que  j'adorais,  et  d'observer  avec 

soin  le  développement  de  ses  charmes,  j'atten- 

dais sans  impatience  le  terme  auquel  je  m'étais 

assujetti.  J'employais  toute  mon  étude  à  lui 
inspirer  du  goût  pour  moi,  par  la  douceur  de 

mes  manières  et  par  les  témoignages  conti- 
nuels de  ma  tendresse.  Je  me  fis  même  une 

occupation  sérieuse  de  me  rappeler  tout  ce 

que  l'éducation  et  l'usage  du  monde  ont  pu 
me  communiquer  de  goût  et  de  lumières,  pour 

lui  former  le  cœur  et  l'esprit.  Je  croyais 

m'apercevoir  tous  les  jours  qu'elle  profitait  de 
mes  soins,  et  avec  cela  je  lui  donnais  les  meil- 

leurs maîtres,  et  je  n'aurais  pas  souffert  quelque 

chose  à  son  usage,  si  je  n'eusse  pas  cru  que 

c'était  ce  que  la  cour  et  la  ville  pouvaien  t 

oITrir  de  plus  exquis.  J'ai  passé  deux  années 
entières  dans  cet  enchantement,  revenu  du 

monde,  des  plaisirs  de  mon  âge,  du  commerce 

même  de  mes  amis;  enfin  ne  pensant  qu'à 

fuir  tout  ce  qui  pouvait  me  détourner  d'un 
lieu  où  je  trouvais  tous  les  biens  réunis.  Mon 

père,  qui  s'est  aperçu  du  changement  de  ma 

conduite  et  de  mes  inclinations,  m'a  pressé 
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mille  fois  de  lui  expliquer  un  mystère  qui 

Falarmait.  Il  s'est  même  défié  que  l'amour 

m'avait  engagé  dans  quelque  démarche  témé- 

raire; mais  ses  soupçons  n'ayant  fait  qu'aug- 

menter ma  vigilance,  j'ai  toujours  réussi  fort 
heureusement  à  tromper  la  sienne. 

Il  y  a  trois  jours  que,  m'entretenant  avec  le 
médecin,  de  la  santé  de  sa  fille,  qui  me  pa- 

raissait assez  forte  pour  dissiper  toutes  ses 

craintes,  je  le  fis  souvenir  que  le  terme  dont 

nous  étions  convenus  était  fort  proche,  et  que 

s'il  n'avait  plus  de  meilleures  raisons  à  m'op- 
poser,  il  était  temps  de  me  céder  des  droits 

que  j '.avais  bien  mérités.  Elle  n'était  point 

présente  à  ce  discours.  L'opinion  que  j'avais 

de  son  innocence  m'aurait  fait  appréhender 
de  lui  offrir  des  images  qui  lui  auraient  paru 

nouvelles.  S'il  m'était  quelquefois  arrivé  de 
hasarder  devant  elle  quelque  badinage  de  cette 

nature,  j'avais  cru  m'apercevoir  qu'elle  n'y 
comprenait  rien,  et  respectant  sa  modestie,  je 

m'  étais  hâté  de  changer  de  langage.  Cepen- 

dant son  père  m'ayant répondu  qu'il  la  croyait 

telle  qu'il  l'avait  souhaitée  pour  me  l'abandon- 
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ner  entièrement,  je  ne  fis  plus  mystère  de 

l'espérance  où  j'étais  de  passer  bientôt  la  nuit 
comme  le  jour  avec  elle.  On  proposa  même 

de  célébrer  nos  plaisirs  par  une  fête,  à  laquelle 

je  consentis  qu'on  invitât  quelques-uns  de  ses 

plus  proches  parents,  que  je  n'avais  aucune 
répugnance  à  faire  entrer  dans  notre  secret. 

J'ordonnai  les  préparatifs  d'un  grand  souper 

qui  devait  se  faire  demain,  et  m'étant  avisé  de 
feindre  chez  mon  père  que  je  devais  partir  le 

malin  pour  aller  passer  huit  jours  dans  la 

maison  de  campagne  d'un  ami,  je  me  pro- 
mettais de  les  employer  avec  bien  plus  de  dou- 

ceur au  premier  exercice  de  ma  tendresse.  Je 

vais  cette  après-midi,  et  si  je  puis  le  dire,  avec 

plus  d'empressement  qu'à  l'ordinaire,  chez 
mon  innocente  et  modeste  maîtresse.  Je  ne  la 

trouve  point  au  logis.  Son  père  m'apprend 

(|u'elle  lui  a  demandé  la  permission  d'aller  au 

palais  pour  s'y  donner  quelques  bijoux  ;  qu'elle 
est  sortie  dans  un  Jîacre,  suivie  de  son  laquais, 

et  que  devant  souper  ensuite  chez  une  de  ses 

tantes,  elle  ne  pouvait  être  de  retour  avant 
dix  ou  onze  heures. 
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L'impatience  de  la  voir,  et  l'envie  de  lui 
acheter  moi-même  tout  ce  qui  pouvait  lui 

plaire,  me  conduit  sur-le-champ  au  palais.  Je 

passe  inutilement  deux  heures  à  la  chercher. 

Je  retourne  chez  son  père,  sans  autre  chagrin 

que  celui  d^avoir  manqué  le  plaisir  que  je 

m'étais  proposé,  et  ne  pouvant  me  retirer  sans 

avoir  vu  ce  que  j'aimais  uniquement,  je 

prends  le  parti  de  l'attendre. 
Ce  fut  en  méditant  sur  la  satisfaction  qui 

m'était  assurée  le  lendemain,  que  m'étant  livré 

d'avance  à  tous  mes  transports,  je  pensai  que 

rien  ne  m'obligeait  de  remettre  si  loin  ce  que 
je  pouvais  obtenir  dès  le  même  jour.  Le  parti 

même  que  j'avais  pris  d'attendre  était  un  pré- 
texte tout  naturel.  Je  communiquai  mes  idées 

au  médecin,  qui  parut  y  entrer  volontiers. 

Dans  cette  résolution,  je  me  fis  un  nouveau 

plaisir  d'aller  au-devant  de  ma  vertueuse  maî- 

tresse, et  m'étant  fait  nommer  le  lieu  où  elle 

était,  j'eus  la  patience  de  demeurer  plus  d'une 

demi-heure  dans  la  rue,  seul,  parce  que  j'avais 
renvoyé  chez  moi  mon  laquais,  pour  colorer 

mon  absence  par  quelque  excuse  ;  et  ne  vou- 
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lant  point  paraître  avant  qu'elle  eût  quitté  sa 
tante,  parce  que  je  pensais  toujours  à  ménager 

i  modestie. 

Elle  sortit  enfm.  Son  laquais  lui  avait 

amené  une  chaise  à  porteurs,  qui  se  mit  en 

marche  aussitôt.  J'étais  à  vingt  pas  de  là  pour 

l'attendre  au  passage;  et  j'avais  déjà  la  bouche 
ouverte  pour  parler  aux  porteurs,  lorsque  je 

les  vis  d'eux-mêmes  s'arrêter.  C'était  le  laquais 

qui  leur  en  donnait  l'ordre.  Il  était  de  l'autre 
côté  de  la  chaise,  et  s'adressant  à  sa  maîtresse, 

I  entendis  qu'il  la  priait  instamment  de  retour- 

ner sur  le  quai  des  Orfèvres.  Il  l'assurait  qu'il 

n'était  pas  tard,  et  qu'elle  pouvait  encore  dis- 

poser d'une  heure.  Après  quelques  difficultés 
et  quelques  marques  de  crainte,  elle  y  consen- 

tit. Les  porteurs  prirent  le  chemin  que  le 

laquais  leur  marqua. 

Quoiqu'il  ne  me  tombât  rien  dans  l'esprit 

qui  eût  l'air  de  crainte  ou  de  soupçon,  la 
curiosité  suffisait  seule  pour  me  porter  à  la 

suivre.  Quelle  alTaire  pouvait  l'appeler  à 
onze  heures  de  nuit  sur  le  quai  des  Orfèvres  ? 

Je  me  rangeai  soigneusement  contre  une  porte 
3 
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'pour  laisser  passer  la  chaise,  et  marchant  à 

quelque  distance,  j'arrivai  sur  le  quai  aussi- 

tôt que  les  porteurs.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte 
qu'on  leur  montra.  Le  laquais  introduisit  sa 
maîtresse  dans  la  maison,  et  leur  donna  ordre 

de  l'attendre.  Je  ne  balançai  point  à  m'avan- 

cer  aussitôt  que  je  l'eus  vue  disparaître,  et 
passant  sans  faire  la  moindre  question  aux 

porteurs,  qui  me  prirent  apparemment  pour 

un  habitant  de  la  même  maison,  je  m'enga- 
geai dans  une  allée  obscure,  qui  me  conduisit 

au  pied  d'un  escalier. 
Je  montai  avec  quelque  frayeur,  quoique 

j'eusse  pour  guide  le  bruit  de  ceux  qui  me  pré- 
cédaient. Ils  se  firent  ouvrir  la  porte  du  second 

étage,  et  la  fermèrent  aussitôt  sur  eux.  J'y 

prêtai  curieusement  l'oreille  pendant  quelques 

minutes.  La  défiance  commençant  déjà  à  s'em- 
parer de  mon  cœur,  je  fus  plus  alarmé  du 

silence  qui  régnait  autour  de  moi,  que  je  ne 

l'aurais  été  de  toute  autre  explication  sur  mon 

sort.  L'impatience  me  prit;  mais  voulant 
garder  encore  quelque  mesure,  je  frappai 

fort  doucement,  et  je  parlai  de  même  à  une 
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petite  servante  qui  vint  ouvrir.  Lui  ayant  de- 
mandé si  Mademoiselle...  était  là  pour  long- 

temps, elle  me  répondit  qu'elle  l'ignorait, 

mais  que  sa  maîtresse  n'était  point  accoutu- 
mée à  souffrir  si  tard  les  demoiselles  dans  sa 

maison.  Ce  discours  me  fit  trembler.  Quelques 

mots  d'explication,  que  j'eus  la  force  de  de- 
mander avec  la  même  douceur,  ayant  achevé 

de  m'apprendre  dans  quel  funeste  lieu  j'étais, 

il  ne  s'en  fallut  guère  que  ma  fureur  n'éclatât 

d'abord  par  des  cris,  et  par  toutes  les  vio- 
lences où  cette  affreuse  aventure  était  capable 

de  me  porter.  Cependant  un  reste  d'espérance 
combattant  encore  mes  mouvements,  je  de- 

mandai pour  unique  grâce,  à  la  servante,  de 

me  faire  entrer  sans  bruit  dans  l'antichambre, 
où  elle  avait  eu  ordre  de  demeurer.  Un  louis 

que  je  lui  présentai  la  disposa  tout  d'u  n 

coup  à  me  servir;  et  s'imaginant  que  j'avais 
dessein  de  me  procurer  quelque  plaisir,  elle 

me  fit  diverses  objections,  que  je  laissai  sans 

réponse.  L'ayant  priée  seulement  de  me 
dire  où  la  demoiselle  s'était  retirée,  elle  ne 
se   fit  pas  presser  pour  me  montrer  la  porte 
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d'un  cabinet  qui  donnait  dans  l'antichambre. 
Vous  expliquerai-je  toute  ma  honte?  Je 

m'approchai  de  cette  porte,  et  l'imprudente 

ardeur  avec  laquelle  on  s'entretenait  dans  le 

cabinet  m'épargna  la  peine  de  me  gêner  pour 

entendre.  C'était  moi  qui  faisais  le  sujet  de 
cette  immodeste  conversation.  Le  plus  vil  des 

hommes  s'applaudissait  de  m'avoir  couvert 

d'opprobre,  et  se  félicitait  d'avoir  obtenu  ce 

qu'il  se  plaignait  qu'on  lui  avait  refusé  trop 
longtemps. 

En  un  mot,  je  compris,  par  les  discours  de 

ces  honnêtes  amants,  qu'après  s'être  arrêtés 
pendant  plus  de  dix-huit  mois  à  certaines 

bornes  que  la  crainte  leur  avait  imposées,  ils 

avaient  choisi  ce  jour-là  pour  se  dédommager 

d'une  si  longue  contrainte,  et  qu'on  ne  me 

réservait  que  les  restes  de  ce  qu'on  venait  de 

prodiguer  à  l'amour. 

Jugez  de  ma  fureur.  J'aurais  poignardé  sur- 
le-champ  deux  infâmes...  Je  les  aurais  noyés 

dans  le  sang  l'un  de  l'autre  :  mais  une  porte 
épaisse  et  bien  fermée  les  garantissant  contre 

mon    premier  transport,  je  pris  le  parti   de 
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^■descendre,  et  de  remettre  leur  châtiment  à  la 

porte  de  la  rue.  L'heure,  le  lieu,  tout  m'assurait 

d'une  pleine  vengeance.  Je  quittai  la  servante, 

sous  prétexte  qu'il  était  trop  tard  pour  m'arrêter 
plus  longtemps.  Ayant  retrouvé  les  porteurs 

qui  attendaient  impatiemment  à  la  porte,  je 

me  hâtai  de  les  payer,  et  je  les  pressai  de  se 

retirer.  La  nuit  n'était  pas  si  obscure  qu'elle 
pût  me  dérober  mes  victimes.  Je  me  plaçai  à 

quelques  pas  de  l'allée,  et  chaque  moment  que 
je  passai  à  les  attendre  ne  fit  que  redoubler 

ma  rage. 

Je  les  entendis.  Leur  approche  me  causa 

une  joie  cruelle.  J'aurais  souhaité  de  pouvoir  les 
percer  du  même  coup.  Mais  au  lieu  de  les 

voir  paraître  ensemble,  je  ne  vis  que  mon 

indigne  rival,  qui  tournait  la  tête  de  côté  et 

d'autre,  pour  découvrir  les  porteurs.  J'aurais 
pu  fondre  sur  lui ,  et  lui  arracher  la  vie  par 

mille  blessures.  La  crainte  que  sa  compagne 

n'eût  le  temps  de  m'échapper  était  la  seule 

raison  qui  m'arrêtât,  lorsque,  m'ayant  aperçu, 

il  prit  tout  d'un  coup  la  fuite  avec  tant  de 

vitesse   que  je    désespérai  de    l'atteindre.    Je 
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m'en  plaignis  amèrement  au  ciel,  enTaccusant 

d'injustice;  et  ne  gardant  plus  de  mesure,  je 
me  précipitai  vers  la  porte,  pour  assurer  du 

moins  la  principale  partie  de  ma  vengeance. 

Mon  infâme,  qui  me  prit  sans  doute  pour 

son  amant,  se  trouva  sur  le  seuil  à  ma  ren- 

contre. Je  la  saisis  avec  un  transport  inexpri- 

mable; et  la  menaçant  de  l'égorger  si  elle  jetait 
le  moindre  cri,  je  la  traînai  vers  les  degrés  du 

parapet  oii  je  crus  trouver  plus  de  facilité  à 

monter.  J'avais  pris  sur-le-champ  la  résolu- 
tion de  la  noyer.  Son  premier  effroi  et  la 

violence  de  mon  action  l'empêchèrent  d'abord 

de  me  reconnaître,  mais  n'ayant  pu  longtemps 

s'y  méprendre,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras. 

Loin  d'en  être  attendri,  je  sentis  redoubler  ma 
fureur  par  la  difficulté  de  la  faire  avancer  dans 

cet  état  :  les  efforts  que  je  fis  pour  la  porter 

lui  rappelèrent  bientôt  la  connaissance.  Elle 

poussa  quelques  cris,  qui  ne  pouvaient  être 
bien  éclatants  dans  la  faiblesse  et  le  trouble 

oii  elle  était.  Enfin  je  gagnai  le  parapet,  et  je 

la  forçai  de  monter. 

Peut-être  ne    se  défiait-elle  pas  encore  de 
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mon  dessein.  Je  n'avais  pas  encore  prononcé 

un  seul  mol.  Mais  lorsqu'elle  conçut,  par  le 
mouvement  que  je  fis  pour  la  pousser  contre 

le  mur,  que  je  pensais  à  me  défaire  d'elle,  la 

résistance  devint  si  animée,  qu'elle  me  fit 

craindre  de  n'être  pas  le  plus  fort.  Elle  me 

saisit  le  bras,  et  le  serrant  jusqu'à  m'ôter  le 

pouvoir  de  m'en  servir,  elle  m'adressa,  d'une 
voix  à  demi  étouffée  par  la  crainte,  tout  ce 

qu'elle  crut  capable  de  me  toucher.  Je  ne  lui 
répondais  pas,  et  plus  obstiné  que  jamais  à  me 

délivrer  de  ma  honte,  je  me  servais  de  l'autre» 

bras  pour  la  courber  sur  le  mur,  dans  l'espé- 
rance de  la  pousser  plus  facilement  avec  le 

genou.  Ce  fut  dans  ce  moment  que  je  crus 

entendre  quelqu'un  qui  s'avançait  sur  le 

pont.  Elle  l'entendit  comme  moi,  et  l'espérance 
d'être  secourue  redoubla  ses  forces.  Je  conçus, 

en  effet,  que  j'allais  manquer  ma  vengeance  ; 

le  désespoir  s'empara  de  mon  cœur,  et  ne 

doutant  pas  qu'avec  la  rage  de  me  voir  enlever 

ma  proie,  je  n'eusse  aussitôt  la  confusion  d'être 

reconnu  et,  dès  le  jour  suivant,  celle  d'en- 
tendre publier  mon  aventure   dans   tous  les 
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quartiers  de  Paris,  je  pris  la  funeste  résolution 

de  me  précipiter  moi-même.  Ce  ne  fut  pas 

sans  avoir  balancé  un  moment  si  je  ne  me 

servirais  pas  de  mon  épée  pour  ôter  la  vie 

d'un  seul  coup  à  celle  qui  allait  peut-être 
triompher  de  ma  mort  ;  mais  je  crus  être 

encore  mieux  vengé  par  le  mépris.  Je  la 

repoussai,  avec  quelques  expressions  qui  me 

furent  arrachées  par  ce  sentiment,  et  je  me 

lançai  sans  précaution  dans  la  rivière. 
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Un  gentilhomme,  avancé  en  âge,  et  marié 

depuis  quelques  mois  à  une  jeune  femme 

dont  la  iidélité  lui  devint  suspecte,  s'était  mis 

dans  la  tête  de  se  faire  séparer  d'elle  et  de  la 
renfermer  dans  un  couvent.  Toutes  les  in- 

stances de  ses  parents,  qui  craignaient  cet  éclat 

j)our  leur  propre  honneur,  n'ayant  pu  le  faire 

changer  de  résolution,  il  porta  l'affaire  au 
parlement  de  sa  province.  Il  sollicita  puissam- 

ment, et,  n'épargnant  pas  plus  son  bien  que 
ses  peines,  il  engagea  sa  meilleure  terre  pour 

fournir  aux  frais  des  procédures.  La  dame 

choisit  pour  son  défenseur  un  avocat  célèbre, 

qui  la  servit  avec  beaucoup  de  zèle.  Deux 

audiences  n'ayant  pas  suffi  pour  terminer  la 
cause,  elle  fut  renvoyée  après  quelques  fêtes  qui 
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inlerrompirent  les  assemblées.  Les  deux  parties 

se  retirèrent  :  le  gentilhomme  dans  son  village, 

et  la  dame  dans  une  maison  dont  elle  jouissait 

par  son  contrat  de  mariage. 
Dans  cet  intervalle,  un  des  neveux  du  mari 

lui  rendit  visite,  pour  savoir  de  lui  les  parti- 

cularités de  son  procès,  dont  il  n'était  informé 

que  par  des  bruits  vagues,  quoiqu'on  l'eût 

assuré  que  l'avocat  de  la  jeune  dame  l'avait 
attaqué  de  la  manière  du  monde  la  plus  outra- 

geante. Ils  soupèrent.  A  table,  on  tomba  peu 

sur  cette  matière,  pour  ne  pas  donner  la 

comédie  aux  domestiques.  Ce  neveu  est  un 

homme  qui  s'est  fait  connaître  par  des  marques 
éclatantes  de  courage,  qui  sait  parfaitement 

son  Horace  et  son  Juvénal,  et  qui  ne  veut 

savoir  de  philosophie  que  ce  qui  est  capable 

de  guérir  l'esprit  des  erreurs  communes. 

Quand  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  il  fil> 
quelques  pas  par  honnêteté,  pour  suivre  son 

oncle  jusqu'à  sa  chambre  ;  mais  le  barbon,  qui 

voulut  le  traiter  avec  la  politesse  qu'on  a  pour 

ses  hôtes,  exigea  absolument  qu'il  le  laissât 

conduire  à  la  sienne.  Là,  s'étant  assis  pour  un 
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moment,  le  bon  homme  qui  se  trouva  libre 

se  soulagea  tout  d'un  coup  en  s'écriant  avec 
un  soupir  :  Ah  I  mon  trésor,  mon  trésor  ! 

C'était  l'ouverture  que  son  neveu  attendait  ;  et 

lui  demandant  s'il  pouvait  parler  librement, 
sans  lui  déplaire,  il  lui  tint  ce  discours  après 

s'être  assuré  qu'on  l'écouterait  volontiers.  C'est 

de  lui-même  qu'on  a  su  toutes  ces  circon- 
stances : 

Monsieur,  vous  n'ignorez  pas  le  mot  du 
maréchal  de  Bassompierre  sur  la  difficulté  de 

garder  certain  trésor.  Celui  à  qui  nous  avons 

l'obligation  de  notre  noblesse,  et  qui  était  de 
la  vénerie  de    prit  pour  ses  armes  un  bois 

de  cerf.  Elles  ont  été,  pour  la  plupart  de  ses 

descendants,  des  armes  parlantes.  Mon  père, 

qui  était  votre  cadet,  a  fait  un  honteux  divorce 

avec  son  épouse,  dont  il  faut  confesser  aussi 

(ju'on  ne  saurait  proposer  la  vie  en  exemple. 
Son  père,  qui  est  le  vôtre,  ne  fut  guère  plus 

heureux  dans  ses  amours  ;  et  s'il  fallait 
remonter  plus  haut,  on  trouverait  bien  des 

passe-volants  dans  cette  revue.  Pour  ce  qui 

me  regarde  en  particulier,  j'ai  épousé,  comme 
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VOUS  savez,  une  fille  unique,  de  qui  j'ai  eu 
trente  mille  écus,  et  elle  en  peut  espérer 

autant  d'une  vieille  tante  qui  a  déjà  marqué 

l'endroit  de  sa  fosse.  Cependant,  ma  femme, 
qui  ne  perd  ni  messes  ni  vêpres,  a  laissé,  par 

imprudence,  deux  billets  galants,  que  le  seul 

hasard  m'a  fait  rencontrer  dans  son  livre  de 

prières,  et  comme  elle  m'en  a  fait  un  secret, 

je  n'ai  jamais  eu  la  curiosité  de  m'en  éclaircir. 
Ma  belle-sœur,  qui  est  assez  fière,  ne  laissait 

pas  de  s'apprivoiser  avec  un  C...,  et  mon 
frère,  sans  faire  de  bruit,  a  fait  donner  une 

obédience  à  ce  faux  dévot,  pour  aller  chercher 

d'autres  fortunes  au  delà  des  Pyrénées,  sans 
que  lui  ni  ma  belle-sœur  aient  pu  découvrir 

d'oii  est  venu  ce  changement. 

Après  l'éclat  de  quelques-unes  de  nos  aven- 

tures, je  ne  crois  pas  qu'on  impute  mes  senti- 

ments à  bassesse  d'âme,  ni  qu'on  nous 
soupçonne  de  manquer  de  cœur.  Mais  nous 

ne  cherchons  point,  mon  frère  et  moi,  ce  que 
nous  serions  fâchés  de  trouver;  et  nous  ne 

sommes  pas  persuadés  que  le  plus  grand 

bonheur  d'un  mari   consiste  toujours  à  être 
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devin.  Nous  allons  droit  à  notre  repos,  et 

notre  maxime  est  qu'il  n'y  a  point  de  plus 

mauvais  parti  que  d'être  toujours  sur  le  qui- 
vive  avec  sa  femme. 

Les  remontrances  où  il  entre  de  la  jalousie 

sont  suspectes  ;  les  défenses    irritent  l'esprit  ; 

et   nous  n'avons  jamais  pu  concevoir   qu'un 

mari  précepteur  fût  plus  commode  qu'un  mari 

tyran.  En  venir  à  la  violence,  c'est  se  déclarer 

brutal;  et  si  l'on  prend  le  parti  de  se  pourvoir 

en  justice,  on  ne  manque  point  de  s'attirer  le 
mépris  des  juges,    qui  en  usent  bien  mieux 

dans  le  même  cas,  et  qui  ne  font  point  reten- 
tir   les    chambres    des    galanteries    de    leurs 

familles.  En  vérité,  si  la  justice  devait  connaître 

de  tous  les  désordres  de  cette  nature,  les  parle- 

ments, les  présidiaux,  les  bailliages  ne  suffi- 
raient pas  à  les  régler;  outre  que  les  procédures 

coûtent  beaucoup,  et  que  les  avocats  et  les 

procureurs    s'enrichiraient   trop    vite    à    nos 
dépens. 

L'oncle  écoutait  avec  une  attention  qui 

marquait  assez  qu'il  n'était  point  insensible  à 
ce  discours.  Cependant,   toutes  ses  plaies  se 
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rouvrant  tout  d'un  coup,  il  ne  put  s'empêcher 

d'interrompre  son  neveu.  —  Je  vous  avoue 
franchement, lui  dit-il,  que  le  dernier  plaidoyer 

de  l'avocat  de  mon  infidèle  m'a  percé  le  cœur. 

Il  n'a  nullement  tenu  à  lui  que  je  n'aie  passé 
pour  le  plus  fou  et  le  plus  méchant  de  tous 

les  hommes.  Vous  saurez  encore  que  je  ne  fus 

pas  plutôt  sorti  de  la  chambre,  que  j'entendis 
une  voix  confuse  de  libraires  et  d'autres 

marchands,  qui  s'adressaient  à  moi  :  Voici, 
monsieur,  le  Curieux  impertinent;  le  Cocu 

imaginaire;  Peignes  de  corne.  Il  n'y  eut  pas 

jusqu'à  un  misérable  garçon  de  boutique  qui 
me  suivit  sur  les  bas  degrés  de  la  grande  cour, 

et  qui,  par  une  froide  allusion,  jouait  à  mes 
côtés  de  la  cornemuse.  Là,  tous  les  marchands 

se  récrièrent,  comme  de  concert  :  Peignes  de 

corne!  et  j'essuyai  toutes  les  ordures,  c'est-à- 
dire  toutes  les  mauvaises  plaisanteries  des 
Halles. 

—  Vous  avez  souffert  toutes  ces  avanies, 

reprit  le  neveu,  sans  en  témoigner  le  moindre 

chagrin .^^  —  Hé  quoi!  répondit  le  vieillard, 

voudriez-vous  que  je  me  fusse  commis  avec 
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tout  un  peuple  ?  Quelque  envie  que  j'eusse  d'en 

tirer  vengeance,  j'ai  modéré  mon  ressentiment, 

qu'il  aurait  été  dangereux  de  faire  éclater. 
La  colère  est  quelquefois  sage  et  retenue.  — 

Haï  monsieur,  s'écria  le  neveu,  vous  avez 
souffert,  avec  une  patience  véritablement 
forcée,  la  raillerie  de  ces  libraires  et  de  ces 

marchands,  et  vous  implorez,  par  votre  argent 

et  par  vos  amis,  le  secours  des  juges  pour 

l'autoriser.  Vous  avez  eu  la  sagesse  d'épargner 
des  gens  de  rien,  et  vous  réservez  votre  colère 

et  votre  vengeance  contre  la  meilleure  partie 
de  vous-même.  Vous  vous  êtes  cherché  dans 

son  cœur  sans  vous  y  trouver  :  Hé  !  permettez- 

moi  de  dire,  y  pouvez-vous  être  avec  vos 

reproches  et  vos  menaces.^  Par  vos  soupçons, 
vous  lui  avez  inspiré  le  crime  dont  elle  croit 

se  pouvoir  défendre,  et  vous  ne  laissez  pas  de 

l'en  punir.  Vous  lui  avez  ôté  jusqu'à  l'honneur, 

et  vous  ne  craignez  pas  d'en  porter  la  honte. 

\'ous  en  voulez  à  sa  liberté,  qu'elle  tient  du 
ciel,  et  il  ne  reste  pour  votre  dernière  satisfac- 

tion qu'à  presser  sa  mort,  et  à  lui  refuser  une 
sépulture. 
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Le  jour  les  trouva  dans  cet  entretien.  Après 

quantité  d'autres  combats,  il  fut  arrêté  que  le 
neveu  monterait    sur-le-champ    en  carrosse, 

pour  aller  rendre  visite   à  la  belle,   qu'il  ne 
trouva  pas  fort   disposée    à  prendre  le   parti 

qu'il   lui  offrait.    Il   lui   conseilla,   comme   le 
meilleur  de  ses  amis,  de  prévoir  les  suites  de 

ce  refus.  Il  lui  protesta  que  le  repentir  de  son 

oncle  était  sincère  ;   que  la  réconciliation  ne 

serait     suivie     ni    d'éclaircissements,     ni    de 
reproches,  et  il  lui  fit  comprendre  que  de  cette 

manière  elle  se  trouverait  mieux  justifiée  que 

par  une  sentence  des  juges.   Gomme  le  cou- 

vent lui  faisait  peur,  que  le  gain  de  son  procès 

était  douteux,  qu'elle  estimait  infiniment  son 
médiateur,  elle  implora  sa   protection,  en  lui 

promettant  d'aller  sur  sa  parole  où  il  lui  plai- 

rait de   la   conduire.  Le   barbon    n'avait  pas 

manqué  d'aller  au-devant,  à  tout  hasard.  Ils  se 
rencontrèrent  en  chemin,  et   leur  arrivée  fut 

une  fête  pour    les    domestiques   et    pour    le 

village. 



HISTOIRE 

D'UN   CAPRICE 
SA>S    EXEMPLE 

Une  (lame  irlandaise,  forcée  par  diverses 

raisons  d'abandonner  sa  patrie  avec  une  nom- 
breuse famille,  s'était  retirée  à  Saint-Germain, 

où  elle  espérait  trouver  un  asile  sous  la  pro- 
tection du  roi  Jacques.  Ce  prince  la  reçut  avec 

bonté;  mais  ses  propres  besoins  ne  lui  permet- 

tant pas  de  soulager  ceux  d'une  multitude 

d'illustres  fugitifs  qui  venaient  grossir  conti- 

nuellement sa  cour,  il  ne  put  satisfaire  l'incli- 
nation qui  le  portait  à  lui  faire  faire  un  hon- 

nête établissement.  Ce  qu'elle  avait  sauvé  de 

l'héritage  de  ses  pères  n'était  pas  suffisant  pour 

la  nourriture  et  l'éducation  de  quatre  fds,  dont 
5 
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le  plus  âgé  était  au-dessous  de  dix  ans.  Elle 

n'envisageait  qu'un  triste  avenir,  lorsqu'une 
dame  veuve  et  sans  enfants,  qui  faisait  sa 

demeure  à  quelque  distance  de  Paris,  lui  fit 

toucher  une  somme  considérable,  et  se  chargea 

de  l'éducation  du  plus  jeune  de  ses  fils.  Cet 
enfant  était  aimable.  Il  devint  bientôt  si  cher 

à  sa  bienfaitrice,  qu'elle  prit  la  résolution  de 

l'adopter  tout  à  fait.  Elle  communiqua  son 

dessein  à  sa  mère,  qui  n'avait  rien  de  plus 
favorable  à  espérer,  et  sa  tendresse  croissant 

pour  lui  tous  les  jours,  elle  continua  de  l'élever 
dans  cette  vue. 

Cependant,  le  succès  d'une  entreprise,  dont 
je  laisse  le  détail  aux  historiens  du  roi 

Jacques,  releva  le  courage  de  quantité  de 

fidèles  Irlandais,  jusqu'à  les  faire  retourner 
dans  leur  patrie,  avec  des  espérances  qui 

furent  soutenues  assez  longtemps  par  de  nou- 

veaux avantages.  On  ne  se  promettait  pas 

moins  que  de  détacher  l'Irlande  entière  du 

parti  du  roi  Guillaume,  et  d'y  rétablir  les 

Stuarts  avec  l'ancienne  religion.  Madame  A.., 
profita  habilement  de  cette  conjoncture  pour 
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I  cparer  le  désordre  de  ses  affaires  ;  et  n'ayant 
rien  à  regretter  en  France,  elle  se  hâta  de 

regagner  sa  patrie,  où  la  ruine  du  projet  des 

catholiques  ne  l'empêcha  point  de  mener  dans 
la  suite  une  vie  fort  tranquille. 

Son  fils  demeura  après  elle  dans  les  mains 

qui  lui  avaient  offert  un  asile.  Les  premières 

(races  de  l'enfance  n'étant  pas  difficiles  à 

eiracer,  il  oublia  bientôt  qu'il  était  né  en 

Irlande.  Le  soin  qu'eut  sa  mère  d'adoption  de 
le  mettre  de  bonne  heure  dans  un  collège  de 

Paris  acheva  de  lui  faire  perdre  le  souvenir 

(le  son  origine.  Il  y  fit  son  cours  d'études, 
sous  le  nom  de  la  famille  où  il  était  entré  ;  et 

lien  n'étant  épargné  pour  son  entretien,  il 
continua  les  autres  exercices  de  son  âge  avec 

toute  la  distinction  d'un  jeune  homme  destiné 
à  une  fortune  considérable,  et  sans  conserver 

la  moindre  défiance  du  changement  qui  était 

arrivé  dans  son  sort.  Il  prenait  sa  bienfaitrice 

pour  sa  mère.  Elle  s'était  accoutumée  elle- 
même  à  le  regarder  comme  son  fils:  et  le 

voyant  répondre  à  ses  espérances,  par  le  fruit 

qu'il   avait  tiré   de  son   éducation,    elle   était 
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résolue  de  faire  durer  toujours  une  erreur  si 
chère. 

Elle  l'avait  déjà  mis  dans  les  mousquetaires, 

lorsqu'un  de  ses  frères  fut  envoyé  en  France 
par  leur  mère  commune,  pour  chercher  de 

Toccupation  à  la  cour  du  roi  Jacques.  Son 

premier  soin  ayant  été  de  se  présenter  à  la 

dame  qui  avait  rendu  de  si  généreux  services 

à  sa  famille,  il  apprit  d'elle  ce  qu'elle  ne  pou- 

vait lui  cacher;  que  son  frère  vivait,  et*  qu'il 

s'était  rendu  digne  de  l'affection  qu'elle  avait 
conçue  pour  lui.  Mais  ne  lui  dissimulant  point 

le  caprice  de  son  cœur,  elle  ajouta  qu'elle 

s'était  efforcée  jusqu'alors  de  lui  cacher  la 
vérité  de  sa  naissance,  et  que  son  dessein 

était  de  le  tenir  pendant  toute  sa  vie  dans 

cette  erreur  ;  qu'à  ce  prix  elle  était  toujours 
résolue,  non  seulement  de  lui  servir  de  mère, 

mais  de  lui  assurer  quelque  jour  la  succession 

de  tout  son  bien  ;  qu'il  portait  déjà  son  nom 

et  ses  armes  ;  enfin,  qu'il  se  croyait  lui-même 
destiné  par  la  nature  à  son  héritage,  et  que  la 

force  de  l'habitude  lui  avait  fait  prendre  pour 

elle  tous  les  sentiments  d'un  fils  tendre  et  res- 
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pectueux;  qu'elle  trouvait  tant  de  douceur 
dans  cette  illusion,  que  le  plus  grand  malheur 

qu'elle  eût  à  craindre  était  de  la  voir  finir  ; 

qu'elle  ne  répondait  pas  même  de  la  durée  de 
ses  anciennes  dispositions,  si,  en  détrompant 
son  cher  fils,  on  lui  donnait  lieu  de  se  refroidir 

dans  les  sentiments  qu'il  avait  pour  elle,  ou 

peut-être  d'en  changer  la  nature  ;  qu'il  était  par 

conséquent  d'une  importance  égale,  pour  l'un 

et  pour  l'autre,  qu'on  le  laissât  dans  l'igno- 

rance où  elle  l'avait  élevé;  que  soit  faveur, 

ou  justice,  elle  demandait  qu'on  eût  cette 

complaisance  pour  elle,  du  moins  jusqu'à  sa 

mort.  En  un  mot,  dit-elle  à  l'étranger,  vous 
êtes  le  maître  du  sort  de  votre  frère.  La  vérité 

et  l'honneur  ne  m'ont  pas  permis  de  vous 
déguiser  ce  que  je  souhaiterais  que  toute  la 

terre  ignorât  comme  lui;  mais  vous  le  perdez, 

si,  en  lui  communiquant  les  lumières  que 

vous  venez  de  recevoir,  vous  me  ravissez  quel- 

que chose  du  plaisir  que  je  me  suis  fait  jus- 

qu'à présent  de  les  lui  refuser.  Pensez-y  bien , 
reprit-elle  encore;  car  je  me  sens  là-dessus 
des  délicatesses  qui  ne  me  permettront  jamais 
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de  m'en  rapporter  aux  apparences,  ni  de  nie 
laisser  tromper  par  des  sentiments  contrefaits. 

Quelque  bizarrerie  qu'il  y  eût  dans  toutes 
ces  idées,  le  gentilhomme  irlandais  se  crut 

obligé  de  lui  répondre  qu'elle  ne  demandait 

rien  qu'elle  n'eût  droit  d'exiger  ;  et  se  rédui- 
sant au  désir  de  voir  son  frère,  il  protesta  que 

tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  demeurerait 

aussi  longtemps  secret  qu'elle  le  jugerait  à 
propos.  Elle  ne  fit  pas  difficulté,  après  cette 

promesse,  de  lui  apprendre  qu'il  était  mous- 

quetaire, et  qu'il  pouvait  le  voir  à  Paris.  En 

effet,  quand  la  tendresse  du  sang  n'aurait  pas 

suffi  pour  l'empêcher  de  nuire  à  la  fortune  de 
son  frère,  il  y  était  lui-même  si  intéressé  par 

les  avanlages  qu'il  pouvait  en  espérer,  que 

cette  seule  raison  devait  l'engager  au  silence. 
11  partit  dans  la  disposilion  de  le  garder,  et 

loin  de  se  défier  de  sa  propre  discrétion,  il 

se  faisait  d'avance  un  plaisir  du  rôle  singulier 

qu'il  allait  soutenir.  Son  impatience  ne  lui 
permit  pas  de  remettre  bien  loin  la  satisfaction 

qu'il  avait  désirée.  11  se  la  procura  presque  en 

arrivant,   et  le  hasard  le  servit  si  bien  qu'au 
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lieu  du  seul  plaisir  de  la  vue,  qu'il  s'était  pro- 
pose, il  eut,  dès  le  premier  jour,  celui  de 

souper  avec  son  frère,  par  l'entremise  d'un 
oflicier  irlandais  qui  avait  quelques  liaisons  à 

l'hôtel  des  mousquetaires. 

Si  ce  fut  d'abord  la  curiosité  qui  lui  fit  par- 
courir avidement  toute  sa  figure,  il  sentit 

bientôt  que  la  force  de  la  nature  le  ramenait  à 

celle  occupation  malgré  lui.  Pendant  toute  la 

soirée,  il  ne  put  détourner  un  moment  les 

yeux  d'un  visage  dont  chaque  trait  réveillait 
au  fond  de  son  cœur  quelque  sentiment  tendre. 

D'un  autre  côté,  le  même  pouvoir  agissait 
secrètement  sur  son  frère.  Celui-ci  ne  prit 

d'abord  les  mouvements  qui  l'agitaient  que 

pour  une  espèce  d'embarras,  qu'il  attribuait  à 

l'attention  continuelle  avec  laquelle  il  se  voyait 
observé  ;  mais  les  sentant  croître  avec  un 

intérêt  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  raison  à 

lui-même,  il  les  regarda  à  la  fin  comme  un  de 

ces  penchants  sympathiques  qui  préviennent 

quelquefois  le  cœur  sans  qu'il  en  puisse 
démêler  la  cause,  et  qui  le  disposent  à  aimer 

ce  qu'il  ne  connaît  pas. 
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Ils    se  quittèrent    tous   les  deux   avec  une 

pressante  envie  de  se  revoir.  Le  mousquetaire, 

d'autant    plus    ardent    qu'il     croyait    n'avoir 
aucune  mesure  à  garder,  pria  dès  le  lendemain 

l'officier  irlandais  qui  lui  avait  procuré  cette 
nouvelle  connaissance,  de  ménager  entre  eux 

une  liaison  plus  étroite.  Ils  continuèrent  ainsi 

de  se  voir,   et   leur   goût  ne    faisant  qu'aug- 

menter mutuellement    l'un    pour   l'autre,  ils 
devinrent  presque  inséparables.   On  raisonna 

beaucoup  sur  une  amitié  qui    ressemblait  si 

fort  à  la  passion.  Dans  un  temps  où  ces  affec- 

tations de  tendresse  et  de  familiarités  n'étaient 

pas  toujours  innocentes,  il  se  trouva  quelque 

mauvais  plaisant  qui  donna  un  tour  odieux  à 

leur  liaison.  Tel  fut  du  moins  le  prétexte  qui 

servit  à  celui  qui  était  chargé  du  secret,  pour 

se  justifier  de  l'avoir  rompu.  Il  ne  devait  pas 

s'imaginer  d'ailleurs  que  son  indiscrétion  pût 
devenir  si  funeste  à   son  frère  ;    et  ceux  qui 

l'accusent  d'avoir  manqué  de   force   pour  se 

taire  ne  lui  font  pas  un  crime  de  s'être  laissé 
vaincre  par  celle  des  sentiments  naturels. 

Un  jour   que   le   mousquetaire  lui   parlait 
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avec  élonnement  de  rinclination  qui  lui  fai- 

sait souhaiter  de  le   voir,  et  qui  le  portait  à 

J'aimer,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  décou- 
vrir la  cause,  et  de  l'embrasser  avec  tendresse, 

len  faisant  succéder  le  nom  de  frère  à  celui 

rd'ami.  Cependant,  il  y  ajouta  aussitôt  toutes 

les    raisons  qui  devaient  les    obliger  l'un  et 
Tautre  à  bien  user  de  cette  confidence,  et  ne 

lui  cachant   point  l'entretien  qu'il    avait    eu 

avec  celle  qu'il  prenait  pour  sa  mère,  il  lui  fit 

craindre    qu'elle    ne     fût    capable    effective- 

ment de  renoncer  à  ce  titre  si  elle  s'apercevait 

qu'il  cessât  de  le  lui  donner  avec  le  même  air 
le  persuasion  et  les  mêmes  apparences  de  ten- 
Iresse.  Quelque  trouble  que  cette  déclaration 

■eût  jeté   dans   le   cœur  du    mousquetaire,    il 

promit  de  se  renfermer  dans  les  bornes  qu'il 
lui  imposait,  et  ils  convinrent  ensemble  de  la 

conduite  qu'ils  devaient  tenir.  Du  respect  et  de 

l'attachement  pour  une  dame  aimable  et  géné- 
reuse ne    pouvaient  paraître  un  devoir   bien 

pénible.    Aussi,    fit-on    serment    de    ne   s'en 

écarter  jamais;  et  les  marques  qu'elle  pouvait 
en  attendre  ne  devaient  pas  causer  plus  de 

6 
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peine  à  un  jeune  homme  bien  élevé  qui 

n'avait  besoin  d'aucun  effort  pour  suivre  les 
mouvements  de  sa  politesse  et  de  sa  recon- 
naissance. 

Mais  le  danger  était  d'un  autre  côté.  L'idée 

d'une  mère  qu'il  n'avait  jamais  vue,  et  qui  lui 

revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  sous  mille  formes 

capables  de  l'attendrir,  troubla  bientôt  la  tran- 
quillité de  son  cœur.  Le  désir  de  la  voir  devint 

un  tourment  qu'il  ne  put  supporter.  11  en  fit 

l'ouverture  à  son  frère,  qui  lui  représenta  vi- 

vement ses  propres  craintes,  et  qui  l'exhorta 

à  prendre  plus  d'empire  sur  ses  sentiments. 
Ce  conseil  ne  fut  pas  écouté.  La  perte  même 

de  ses  espérances  ne  lui  parut  pas  un  mal  qui 

dût  l'arrêter.  Mais  il  ne  put  se  persuader  d'ail- 

leurs qu'une  dame  à  qui  il  ne  supposait  point 

d'autre  motif  que  sa  générosité,  dans  tout  ce 

qu'elle  avait  fait  pour  lui,  s'offensât  jamais  de 
le  voir  céder  à  des  sentiments  aussi  justes  que 

ceux  de  la  nature,  lorsqu'il  lui  protesterait 

surtout  qu'ils  n'altéraient  point  ceux  qu'elle 

avait  droit  d'exiger.  En  vain  son  frère  fit  mille 
efforts  pour  lui  ôter  cette  pensée.  Il  partit  dans 
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le  dessein  d'ouvrir  son  cœur  à  sa  bienfaitrice, 

et  de  lui  demander  la  permission  d'entre- 

prendre le  voyage  d'Irlande. 

11  fut  reçu  d'elle  avec  les  marques  ordinaires 
de  son  aflection.  Elle  ne  se  défiait  de  rien,  et 

sa  passion  pour  ce  cher  fils  était  au  comble. 

Cependant,  à  peine  en  effet  eut-il  commencé 

à  s'expliquer,  qu'elle  comprit  ce  qui  l'amenait. 

Un  dépit  mortel  éteignit  à  l'heure  même  tous 
ses  autres  sentiments.  «  On  vous  a  perdu,  lui 

dit-elle  en  l'interrompant;  je  cesse  d'être  votre 

mère,  puisque  vous  n'ignorez  plus  de  qui  vous 
êtes  fils.  Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  rendu 

ce  bon  ofQce,  et  ne  vous  présentez  plus  devant 

moi.  ))  La  noire  jalousie  qui  la  possédait  la  fit 

rentrer  aussitôt  dans  un  cabinet,  oii  elle  s'en- 
ferma seule,  sans  vouloir  un  moment  prêter 

l'oreille  aux  plaintes  et  aux  supplications  du 
jeune  homme.  Il  comprit  enfin  que  ses  raison- 

nements l'avaient  trompé  ;  mais  le  malheur 

qu'il  commençait  à  craindre,  le  touchant  beau- 

coup moins  que  ce  qu'il  croyait  devoir  à  la  na- 
ture, il  résolut  de  renoncer  plutôt  à  sa  fortune 

qu'aux  obhgations  d'un  fils  bien  né,   qui  ne 
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doit  rien  avoir  de  si  cher  que  ceux  dont  il  tient 

la  naissance.  Cette  résolution  ne  l'empêcha  pas 
de  renouveler  ses  efforts,  pour  attendrir  un 

cœur  dont  il  mettait  Tafl^ection  au  premier  rang, 
après  celle  de  sa  mère.  Il  était  aimé  des  domes- 

tiques, qui  étaient  accoutumés  à  le  traiter 

comme  leur  maître.  Il  vint  à  bout  par  leurs 

secours  de  s'introduire  dans  l'appartement  de 
la  dame,  malgré  la  rigueur  avec  laquelle  elle 

avait  défendu  qu'on  lui  permît  d'en  approcher. 
Elle  voulut  fuir,  mais  il  la  retint.  Cette  scène, 

une  des  plus  singulières  que  la  tendresse  et 

la  jalousie  aient  jamais  produites,  aboutit  à 

une  espèce  de  composition  entre  les  deux  par- 

ties. La  dame  promit  de  rendre  son  amitié  et 

d'oublier  ce  qui  l'avait  offensée,  à  condition 

qu'on  s'engageât,  aussi  longtemps  qu'elle  serait 

au  monde,  à  ne  pas  faire  le  voyage  d'Irlande, 
et  à  ne  jamais  donner  le  nom  de  mère  en  sa 

préférence  à  cette  dame  irlandaise,  qu'elle 
regardait  comme  sa  rivale.  De  son  côté,  le 

mousquetaire  donna  sa  parole,  mais  dans  les 

termes  les  plus  vagues  qu'il  put  employer, 

d'obéir  sans  réserve  à   celle  qu'il  voulait  ai- 
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ler  toute  sa  vie  comme  une  mère,  et  de  ne 

imais  rien  entreprendre  qui  fût  capable  de 

chagriner.  Son  espérance  était  de  se  sauver 

la   faveur  de  cette  équivoque,  et  de  trou- 

rer  quelque  occasion  d'aller   secrètement  en 
•lande. 

La  paix  étant  rétablie  par  cet  heureux  traité, 

laissa  passer  quelques  mois,  pendant  lesquels 

prit  des  mesures  si  justes  que,  s'étant  dérobé 
le  Paris  avec  un  congé  de  la  cour,  il  fut  absent 

Jus  de  trois  semaines  sans  qu'on  eût  le  moindre 
soupçon  de  son  départ.  Enfin  la  fortune,  qui 

ne  le  destinait  pas  à  l'héritage  qu'un  peu  plus 
de  modération  pouvait  lui  assurer,  voulut  que 

sa  bienfaitrice  tombât  pendant  son  absence 

dans  une  maladie  dangereuse  et  que,  se  croyant 
à  la  fin  de  sa  vie,  elle  souhaitât  ardemment  de 

le  voir.  On  lui  écrivit,  on  le  chercha  inutile- 

ment, et  l'on  découvrit  enfin,  par  le  témoignage 

des  officiers  de  son  corps,  qu'il  était  passé  en 
Irlande.  Cette  nouvelle,  qui  fut  rapportée  avec 

trop  peu  de  ménagement,  fit  tant  d'impres- 

sion sur  une  personne  mourante,  qu'elle  n'y 

résista  point.  Toutes  ses  fureurs  s'étant  rallu- 
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mées,  elle  expira  peu  de  jours  après,  dans  les 

plus  amers  sentiments  d'une  douleur  qu'elle 
croyait  juste,  et  sans  laisser  la  moindre  partie 

de  son  bien  à  l'ingrat  dont  elle  se  croyait 
méprisée. 
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